Das schmerzlich unbeschwerte Geschäft moderner Hinrichtungen

Jul 13, 2023

Ich war Zeuge des Todes von Jemaine Cannon. Ich war entsetzt.

Die Trage in der Hinrichtungskammer des Oklahoma State Penitentiary in McAlester, Oklahoma.

Am Morgen der Hinrichtung wachte ich in einem heruntergekommenen Motelzimmer in McAlester, Oklahoma, auf, und obwohl ich am Tag zuvor häufig darüber nachgedacht hatte, was ich tun würde, wenn ich wüsste, dass dies mein letzter Tag sein würde, fand ich es jetzt heraus ich selbst wortlos, affektlos, ruhig. Ich habe ein paar Liegestütze und Crunches gemacht. Ich duschte. Und dann checkte ich aus und besorgte mir einen Kaffee, bevor ich mich auf den Weg zum Oklahoma State Penitentiary machte. Bis auf diesen letzten Teil verlief der Morgen unauffällig.

Ich wollte schon seit einiger Zeit einer Hinrichtung beiwohnen, weil ich glaube, dass die zunehmende Normalisierung einer Strafe, die von Natur aus grausam und ungewöhnlich ist – und völlig unverhältnismäßig in ihrer Anwendung gegen farbige Menschen – in direktem Zusammenhang mit einer wachsenden Zurückhaltung gegenüber dem Anblick steht Beweise für die Barbarei, die unserer Gesellschaft und durch sie zugefügt wurde. Und ich glaube, der erste Schritt zur Veränderung eines Horrors besteht darin, voll und ganz davon Zeugnis abzulegen.

Aber um einer Hinrichtung in Oklahoma beizuwohnen, muss man ein wenig Glück haben. Und man muss ein wenig aufdringlich sein.

Als ich mich Anfang 2022 auf den Weg machte, um der Hinrichtung von Donald Grant beizuwohnen – der wegen eines Doppelmordes von 2001 verurteilt und am 27. Januar 2022 hingerichtet wurde –, wandte ich mich an einen Mann namens Josh Ward, den Öffentlichkeitsbeauftragten des Oklahoma Department of Corrections ( DOC). PIOs kommen und gehen, aber Ward würde diese Position auch später im Jahr 2022 innehaben, als Oklahoma eine Flut von 25 Hinrichtungen über einen Zeitraum von zwei Jahren ankündigte.

Ich habe versucht, an einer Art Lotterie teilzunehmen – falls Sie dabei an Shirley Jacksons schreckliche Kurzgeschichte „The Lottery“ denken, in der es ebenfalls um eine Hinrichtung geht, gut –, aber ich habe mich zu spät angemeldet. Ward teilte mir mit, dass die Anträge 14 Tage vor dem Hinrichtungstermin eingehen müssten und dass Benachrichtigungen zur Medienregistrierung zur Teilnahme an der Verlosung für fünf Zeugenauftritte in den Medien 35 Tage zuvor per E-Mail verschickt worden seien. Alles, was ich tun konnte, war darum zu bitten, in die Medienregistrierungsliste für die nächste Hinrichtung von Gilbert Postelle aufgenommen zu werden – verurteilt wegen eines Vierfachmordes im Jahr 2005, hingerichtet am 17. Februar 2022.

Ich habe jedoch keine Benachrichtigung über die Anmeldung zur Postelle-Hinrichtungslotterie erhalten. Dieses Mal erklärte Ward, dass meine Anfrage am 24. Januar um 16:01 Uhr eingegangen sei. Die Benachrichtigungen waren am 13. Januar verschickt worden. Obwohl ich innerhalb der Registrierungsfrist zur Liste hinzugefügt worden war, hatte ich die Benachrichtigung noch nicht erhalten, da die Benachrichtigungen zu diesem Zeitpunkt bereits verschickt worden waren. Ich war wieder zu spät.

Ich habe Ward in einer E-Mail darauf hingewiesen, dass dies mehr als nur ein bisschen kafkaesk sei. Ward antwortete, dass die Medienregistrierungsregeln in OP-040301 klar beschrieben seien. Er erklärte nicht, was OP-040301 war.

Ich habe OP-040301 gefunden. Daraus habe ich Ward S. 22/VII/F/2/a zitiert, wo es heißt: „Es müssen angemessene Anstrengungen unternommen werden, um den Vertretern der Nachrichtenmedien vor, während und nach einer geplanten Hinrichtung entgegenzukommen.“ Ich habe darauf hingewiesen, dass in OP-040301 überhaupt nichts über einen Registrierungszeitraum steht.

Ward antwortete mit S. 20/VII/C/2/c (sic): Vierzehn Tage vor der Hinrichtung wird der Direktor der Behörde „die vollständige Liste der zugelassenen Zeugen an den Direktor senden.“ Damit betrachtete Ward die Angelegenheit als erledigt.

Ich habe E-Mail-Benachrichtigungen für die nächsten Hinrichtungen erhalten, aber der Registrierungs-Hyperlink funktionierte nicht. Dann hat es funktioniert, ich habe mich registriert und nichts mehr gehört.

Dann bekam ich eine weitere E-Mail. Ich könnte an der Lotterie für die Hinrichtung von Richard Glossip teilnehmen – verurteilt wegen der Anordnung eines Mordes im Jahr 1997.

Ich fuhr von meinem Zuhause in Tulsa nach Oklahoma City, um der Lotterie live beizuwohnen. Ich traf einen neuen PIO, Kay Thompson, der eine grundlegende Veränderung beim DOC darstellte. Sie war eine ehemalige Journalistin und befürchtete, dass das DOC das Stiefkind der Strafverfolgung in Oklahoma sei. Fairerweise muss man sagen, dass das Gesundheitsministerium von Oklahoma nach den verpatzten Hinrichtungen in den Jahren 2014, 2015 und 2021 die Hauptlast der weltweiten Prüfung von Entscheidungen über Drogenprotokolle getragen hat, die politisch motiviert sind und nicht bestimmten Personen einer einzelnen staatlichen Behörde zuzuschreiben sind.

Ich habe für Glossip, der weiß ist, keinen Platz als Medienzeuge gewonnen. Wie auch immer, die Hinrichtung von Glossip wurde innerhalb weniger Tage ausgesetzt, vielleicht weil er zu einem Cause Célèbre geworden ist und berühmte Verfechter wie Kim Kardashian, Schwester Helen Prejean und Dr. Phil hat. Ich habe jedoch ein Geheimnis über den Prozess der Hinrichtungslotterie erfahren. An der Verlosung können mehrere Personen eines einzigen Medienunternehmens teilnehmen. Wenn eine von ihnen ausgewählt wird, kann sie ihren Platz an den ausgewählten Vertreter des Medienunternehmens vergeben. Ich fragte mich, wer befugt ist, zu entscheiden, ob diese Praxis des Ausstopfens von Stimmzetteln einen Betrug darstellt?

Ich habe mich für die nächste Hinrichtung angemeldet – Jemaine Cannon, der wegen Mordes verurteilt wurde, nachdem er aus einem Arbeitslager in Oklahoma geflohen war, wo er wegen eines anderen gewalttätigen Angriffs eine Strafe absitzen musste.

Dieses Mal habe ich mir die Lotterie auf Zoom angesehen. Kay Thompson nannte den Vornamen, einen Reporter aus Tulsa. Der nächste Name war meiner.

Mein Partner stand neben mir. Sie jubelte ein wenig – aber dann brach sie ein wenig zusammen. Was genau hatte ich gewonnen?

Ein paar Tage später erhielt ich ein Dokument mit dem Titel „Überblick über Medien und Medienzeugen“, in dem die Protokolle für die Ankunft im Gefängnis sorgfältig beschrieben wurden. Reporter, die über die Hinrichtung berichteten, meldeten sich am 20. Juli zwischen 6 und 7:30 Uhr und wir blieben ein paar Stunden im Besucherraum des Hauptgefängnisses, bevor diejenigen von uns, die als Zeugen ausgewählt worden waren, zur H-Einheit eskortiert wurden , in dem Menschen unter disziplinarischer Trennung untergebracht sind und in dem sich die Todeszelle und die Hinrichtungskammer des Gefängnisses befinden. Die Hinrichtung würde um 10 Uhr stattfinden. Ich kam gegen 6:20 Uhr an. Ich wollte nicht der Erste sein, und das war ich auch nicht. Ein Filmteam von Fox 23 war bereits draußen und bereitete eine Aufnahme vor, und drinnen gab ich meinen Ausweis ab und setzte mich an einen langen Tisch, an dem ein anderer Reporter mit gekreuzten Beinen saß und auf einem Notizblock kritzelte. Ich untersuchte ein Schild an einer Wand, auf dem Verhaltensregeln für Besucher aufgeführt waren. Sexuelle Aktivitäten – definiert als übermäßiges Küssen, Platzieren von „Knutschflecken“, Berühren von Genitalien/Vagina/Brüsten und Spreizen der Beine – waren strengstens verboten.

Auch die Kleidungsregeln für Medienzeugen wurden verboten. Wir konnten nichts in den Farben Blau Chambray, Immergrün oder Orange tragen. Viele Vorschriften betrafen Frauen: keine Wickelröcke, Crop-Tops, Neckholder oder Spandex. Kein Freilegen des Zwerchfells, der Schulter oder eines Teils der Brust. Alle mussten „geschlechtsgerechte Unterwäsche“ tragen.

Feature/Amanda Moore

John Nichols

Amanda Moore

Herrgott, Herr

Letzteres sorgte für einige Diskussionen, nachdem sich der Besucherbereich mit Reportern füllte, von denen die meisten gerade dabei waren, Ausrüstung für die Pressekonferenz aufzubauen, die auf die Hinrichtung folgen würde. Journalisten, die sich kannten, tauschten Grüße aus. Es gab ein wenig Galgenhumor – war es Jemaine oder Jermaine Cannon? Wer weiß! – und dann öffneten sie ihre Laptops, um Geschichten herauszupicken, die sie so schnell wie möglich nach der Hinrichtung archivieren würden. Im Gegensatz zu mir wussten die Journalisten genau, was sie sagen wollten und wie sie es sagen sollten. Tatsächlich hatten sie es bereits gesagt – sie waren dabei, es zu überarbeiten. Wenn sie angesichts der jüngsten Hinrichtungsgeschichte Oklahomas nicht buchstäblich aus früheren Geschichten Ausschnitte und Zusammenfügungen machten, dann taten sie emotional das Gleiche, denn das war es, was zu diesem Zeitpunkt alle taten.

Jemand stellte einem überaus großen Reporter aus Oklahoma City eine Frage, einem Mann, der seit mehreren Jahren der Journalist der Associated Press für den automatisch zugewiesenen Zeugenplatz ist. „Wie viele davon sind das für dich, Sean?“ Der Mann antwortete, dass er sich zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal sicher sei. Später erzählte er mir, dass es etwa zwei Dutzend waren.

Ein rüstiger blonder Fernsehmoderator und ein Kameramann im Schlepptau betraten kurz vor 19:30 Uhr Anmeldeschluss den Besucherbereich. Sie setzte sich neben mich und gab zu, dass sie ein Problem hatte. Sie hatte die Garderobenrichtlinien erst in letzter Minute gelesen und schnappte sich in aller Eile ein Paar passende Schuhe aus ihrer Sammlung. Aber sie schnappte sich den richtigen Schuh von zwei identischen Paaren schwarzen Pumps mit geschlossener Spitze. Wie ich war die Moderatorin eine Zeugin der Medien und trug zwei richtige Schuhe, wenn sie in den Zeugenraum vor der Hinrichtungskammer ging.

Ich hörte, wie der AP-Reporter verkündete, dass Cannons letztes Gnadengesuch vom 10. Bezirk abgelehnt worden sei. Der pro se eingereichte Klagegrund – Cannon fungierte als sein eigener Anwalt – beruhte auf der Behauptung, er habe indianische Vorfahren. Der Streit war für den AP-Reporter eine Neuigkeit, aber für die Gerichte war es keine Neuigkeit. Ein paar Jahre zuvor war eine Firma aus Tulsa damit beauftragt worden, Cannon in einem Antrag im Fall McGirt gegen Oklahoma zu vertreten, einem Fall des Obersten Gerichtshofs, der rechtliche Zweifel an der strafrechtlichen Verurteilung von Personen mit Stammeszugehörigkeit aufkommen ließ. Die Anwälte, die Cannons McGirt-Antrag bearbeiteten, sagten mir, dass sie eine ziemlich überzeugende Argumentation aufgebaut hätten, doch die Bemühungen scheiterten, als der Oberste Gerichtshof von Oklahoma entschied, dass McGirt nicht rückwirkend angewendet werden dürfe.

Generell war ich überrascht, wie wenig die Journalisten über Jemaine Cannon wussten. Darin schließe ich mich selbst ein. In den zwei Wochen, nachdem ich im Lotto gewonnen hatte, hatte ich etwa 500 Seiten Material aus dem höhlenartigen Lagerhaus von Tulsa County geholt; Ich hatte mit mehreren Pflichtverteidigern gesprochen, die den Prozess betreut hatten; und ich hatte Cannons letzten Anwalt interviewt, der von der Bundesregierung weniger als 60 Tage vor Cannons offizieller Gnadenanhörung beauftragt wurde. Aber ich wusste immer noch sehr wenig über den Fall. Ich war nicht in der Lage, das Originalprotokoll des Prozesses zu finden – Prozessaufzeichnungen gehören dem Staat, aber Protokolle gehören dem Gerichtsschreiber, der sie erstellt – und ich hatte keine Kopie des dicken Ordners mit Gnadenmaterialien für Journalisten ( Passagen, die als relevant erachtet wurden und von Beamten hervorgehoben wurden). Die Wahrheit war, dass nach fast drei Jahrzehnten niemand mehr die ganze Geschichte von Jemaine Cannon kannte. Die Anwälte, die Richter, die Politiker, die Journalisten, wir alle kannten Teile der Geschichte, und wir alle hatten eine Rolle in dem System gespielt, das ihn verurteilte, einem System, das immer selbstgefälliger wurde, vorsätzlicher blind gegenüber unbequemen Fakten und unappetitlicher wurde Einzelheiten. Und nun tötete dieses System Cannon munter.

Die Reporter verbrachten einige Zeit auf ihren Laptops und Telefonen. Ich habe einige Fußball-Highlights gesehen, ein Katzenvideo. Jemand gab bekannt, dass jemand in Kalifornien den 1-Milliarden-Dollar-Powerball gewonnen hatte. Jemand anderes sagte etwas über jemanden, der umwerfend schön war und den schönsten Lippenstift hatte, den er je gesehen hatte. Ich habe die Nachrichten gelesen. Für eine Stadt nordöstlich von Tulsa war ein 2-Milliarden-Dollar-Projekt im Disneyland-Stil angekündigt. Google veröffentlichte ein Tool, mit dem KI Nachrichten schreiben konnte.

Dann war es endlich Zeit, zur H-Einheit zu gehen.

Oklahoma hat sich zu einer Art Ground Zero in der modernen Geschichte der Todesstrafe entwickelt.

Oklahoma war 1977 der erste Staat, der die Giftspritze als bevorzugte Hinrichtungsmethode einführte, und hat seitdem pro Kopf mehr Gefangene hingerichtet als jeder andere Staat. Oklahoma war der erste Staat, der Stickstoffhypoxie als Hinrichtungsmethode einführte, obwohl diese noch nicht angewendet wurde.

Oklahoma war der erste Staat, der die Verwendung von Midazolam, Markenname Versed, als erstes Beruhigungsmittel des Drei-Arzneimittel-Protokolls der tödlichen Injektion einführte, nachdem Arzneimittelhersteller weltweit – als Reaktion auf den Widerstand gegen die Todesstrafe – begannen, die Lieferung der bisherigen Arzneimittel zu verweigern früher verwendet (Natriumthiopental, Pentobarbital). Im Jahr 2014, als der Staat erstmals Midazolam einsetzte, krümmte, stöhnte und zuckte Clayton Lockett, der 1999 wegen Entführung, Vergewaltigung und Mord verurteilt wurde, bis die Hinrichtung gestoppt wurde. Lockett starb jedoch nach 43 Minuten an einem Herzinfarkt. Ungefähr acht Monate später sagte Charles Warner – verurteilt wegen der Vergewaltigung und Ermordung eines 11 Monate alten Kindes im Jahr 1997 – auf dem Hinrichtungstisch: „Es fühlt sich an wie Säure“ und „Mein Körper brennt“. Später stellte sich heraus, dass ihm ein falsches Medikament verabreicht worden war.

Der Gouverneur von Oklahoma erließ ein vorübergehendes Moratorium für Hinrichtungen.

Im Jahr 2015 wurde ein Rechtsstreit vor Gericht geführt. Ungefähr 20 Männer im Todestrakt des Oklahoma State Penitentiary schlossen sich zusammen, um gegen das Drogenprotokoll des Staates zu protestieren. Der Fall gelangte rasch an den Obersten Gerichtshof. Die Meinungen im Fall Glossip v. Gross gingen stark auseinander. Die Richter Samuel Alito und Antonin Scalia verurteilten „Abolitionisten“ der Todesstrafe dafür, dass sie daran arbeiteten, nicht verfügbare Medikamente herzustellen, die Häftlinge zuverlässiger bewusstlos machen würden. Richterin Sonia Sotomayor verglich eine Hinrichtung mit Midazolam mit der Verbrennung auf dem Scheiterhaufen. In der 5:4-Entscheidung wurde festgestellt, dass die Gefangenen es versäumt hatten, eine alternative Hinrichtungsmethode zu finden, die ein geringeres Schmerzrisiko mit sich brachte. Drei Jahre später entschied Richter Neil Gorsuch in einem separaten Gutachten, dass „der Achte Verfassungszusatz einem Gefangenen keinen schmerzlosen Tod garantiert“.

Im Jahr 2016 bestätigten die Wähler in Oklahoma mit 66 Prozent der Stimmen eine Maßnahme zur Unterstützung der Todesstrafe.

Das Moratorium des Staates hielt noch mehrere Jahre an, da ein Bericht erstellt wurde, der zahlreiche Reformen vorschlug. Allerdings bleibt unklar, wie viele dieser Reformen vollständig umgesetzt würden. Anwälte kritisierten den Staat für eine anhaltende „Kultur der Nachlässigkeit“, und der neue Gouverneur von Oklahoma kündigte an, keine Pläne zur Änderung des Drogenprotokolls zu haben. Über die Hinrichtungen in Oklahoma berichteten The Guardian, Al Jazeera, China Daily, The Times of India und viele andere internationale Nachrichtenagenturen.

Das Moratorium endete im Jahr 2021. John Grant, der wegen der Ermordung eines Mitarbeiters einer Gefängniskantine im Jahr 1998 verurteilt wurde, soll Dutzende Male heftige Krämpfe gehabt und sich 15 Minuten lang heftig übergeben haben, bevor er für bewusstlos erklärt wurde und Medikamente einnahm, die sein Herz und seine Atmung zum Stillstand brachten. Der damalige DCO-PIO Justin Wolf gab eine Erklärung ab: Die Hinrichtung sei „ohne Komplikationen“ durchgeführt worden.

Im Jahr 2022 kündigte Oklahoma 25 weitere Hinrichtungen an. Jemaine Cannon wäre die 204. Person, die seit 1915 in Oklahoma hingerichtet wurde.

Die fünf Medienzeugen waren ich, der AP-Reporter, der Moderator mit den beiden richtigen Schuhen, der Fox 23-Reporter und ein weiterer Rundfunkjournalist, ein junger Mann in einem braunen Anzug, dessen Gesicht so symmetrisch war, dass es beunruhigend war.

Wir gaben unsere Mobiltelefone und Habseligkeiten ab und stiegen in einen Lieferwagen für eine kurze Fahrt vorbei an den weiß gestrichenen Burgmauern des ursprünglichen Gefängnisses und einem Außenbereich, der von Stacheldrahtspulen in der Größe von Heuballen umgeben war. Die H-Einheit war wie ein riesiger Luftschutzbunker, der in einen Hügel gebaut war: Hohe, konkave Wände neigten sich wie eine Sprengtür zu einem Eingang hin.

Drinnen trugen die Gefängniswärter alle zu diesem Anlass Anzüge, wie Geheimdienstagenten. Sie durchsuchten uns – es handelte sich zwar nicht wirklich um eine Leibesvisitation, war aber aufdringlich – und wir wurden in den fensterlosen Besucherraum der H-Unit geführt, in dem die Regeln besagten, dass die Hände von Besuchern und Insassen sichtbar auf dem Tisch bleiben mussten immer vor ihnen.

Wir führten Smalltalk über die Todesstrafe. Wir unterhielten uns über die Änderung von 12 auf fünf Medienzeugen und über Änderungen an der Hinrichtungskammer, die alle im Zuge der verpfuschten Verfahren vorgenommen wurden. Es gab Spekulationen darüber, dass Stickstoffhypoxie – kurz gesagt die Erstickung, bei der eine Person gezwungen wird, Stickstoff anstelle von Sauerstoff einzuatmen – bald überall als Hinrichtungsmethode eingeführt werden würde. Jemand bemerkte eine ironische Ironie: Cannon war in der Lage gewesen, aus einem Arbeitslager zu fliehen und anschließend einen Mord zu begehen, weil eine übereifrige Inhaftierungspolitik zu einer Überbelegung geführt hatte, die ihn dazu zwang, den Hochsicherheitstrakt zu verlassen. Ich habe eine Frage gestellt, die ich selbst nicht bestätigen konnte. Gehörte Cannon zu den 20 Todestraktinsassen, die Glossip gegen Gross vor den Obersten Gerichtshof brachten? Das musste er sein, da waren sich alle einig, aber niemand war sich hundertprozentig sicher.

Ich erinnere mich nicht mehr an den Anruf, der uns aufforderte, in die Hinrichtungskammer zu gehen. Aber ich erinnere mich an den symmetrischen Journalisten, der aufsprang und sein Sicherheitsband um seinen Finger drehte.

„Showtime“, sagte er.

Der Zeugenraum vor der Hinrichtungskammer war lang und schmal, hell erleuchtet und größtenteils in Beige gehalten. Zwei Reihen billiger Stühle standen vor einer der langen Wände, in die zwei Glasfenster nebeneinander eingelassen waren, die mit Jalousien abgedeckt waren. Cannons Verwandte wurden in die erste Reihe begleitet, damit sie ihn und er sie sehen konnten, wenn sich die Jalousien öffneten. Verwandte der Frau, die Cannon wegen Mordes verurteilt hatte, befanden sich in einem separaten Raum hinter dem Zeugenzimmer und schauten durch einen Einwegspiegel zu: Cannon würde sie nicht ansehen können. Zu diesen Zeugen gehörte die Tochter der ermordeten Frau, Yeh-Shen White-Hicks, die einige Tage zuvor in The Oklahoman eine klagende Verteidigung der Todesstrafe veröffentlicht hatte. „Was macht das Leben eines Mörders wertvoller als das, das er oder sie genommen hat?“ White-Hicks schrieb. „Und warum müssen wir als Gesellschaft dafür sorgen, dass es ihnen gut geht? Das ist einer der vielen Fehler, die das System uns insgesamt im Stich gelassen hat.“

Die fünf Medienzeugen wurden in die hintere Reihe auf die linke Seite geleitet, wo Papier und Bleistifte warteten. Wir drängten uns hinein. Der grundsätzliche Charakter der Situation wurde erst klar, als Cannons Verwandte hereingebracht und zu den Sitzen direkt vor uns eskortiert wurden. Der letzte von ihnen, ein Mann, musterte uns, bevor er sich setzte.

„Seid ihr alle Reporter?“ er sagte.

Er wurde von einem Wachmann zum Schweigen gebracht – kein Reden. Aber was deutlich wurde, war das, was er sah: Fünf Weiße stellten sich in einer Reihe auf, um zuzusehen, wie ein Schwarzer starb.

Eine Reihe von Personen, die das Gefängnispersonal als „Würdenträger“ bezeichnet hatte, traten ein – wir wussten nicht genau, wer sie waren – und eine Zeit lang war das Dröhnen einer Klimaanlage und viele sehr leise Geräusche zu hören: das Kratzen von Bleistiften , das leise Zischen von Menschen, die durch die Nase einatmen, die Bewegung von Stoff gegen Stoff. Im Raum herrschte die angespannte Klaustrophobie einer Passagierkabine einer 727 vor dem Start.

Die Jalousien gingen hoch. Dank Hollywood kam ein beunruhigend vertrautes Bild zum Vorschein: ein Gefängnisbeamter, der über dem Hinrichtungstisch stand und uns ansah. Ein Kaplan am Fußende des Tisches. Ein weiterer Wachmann an einer Seite, der eine Sturmhaube trug, um sein Gesicht zu verbergen. Der Beamte begann zu sprechen, aber ich hörte ihm kaum zu. Ich sah Cannon an, der an den Tisch geschnallt war, Infusionen eingeführt hatte, mehrere Tage lang Stoppeln hatte und nur etwas mehr Haare als auf dem Kopf hatte. Es dauerte einen Moment, bis er bemerkte, dass die Jalousien hochgezogen waren. Er schien wachsam zu sein, aber möglicherweise wurde ihm bereits Valium verabreicht. Er schaute in den Raum hinaus und suchte nach seinen Leuten. Er schaute auf uns alle.

Ich wusste wenig über Cannons frühes Leben. Er hatte Fast-Food-Jobs gehabt. Er ging bis zur 11. Klasse zur Schule und eine spätere psychologische Untersuchung ergab, dass sein IQ im Bereich von 70 bis 100 lag. Seine erste Verteidigung vor Gericht bestand darin, dass frühe Misshandlungen, insbesondere durch seine Mutter, zu einer pathologischen Wut gegen Frauen geführt hätten, insbesondere infolge romantischer Ablehnung.

Im Jahr 1991 wurde Cannon wegen der Vergewaltigung und des versuchten Mordes an Awanna Simpkins im Jahr 1990 verurteilt. Ihm wurde vorgeworfen, sich gewaltsam in Simpkins‘ Wohnung in Tulsa eingedrungen zu haben, sie vergewaltigt zu haben und dann versucht zu haben, sie zu töten, indem er ihr mit einem Toaster, einem Bügeleisen und einem Hammer den Schädel zerschmetterte. Ihm wurde außerdem vorgeworfen, in das Haus von Pamela Salzman eingebrochen zu sein.

Vier Jahre nach Beginn seiner 15-jährigen Haftstrafe saß Cannon in einem Arbeitszentrum in Walters, Oklahoma, südwestlich von Oklahoma City, ab. Während einer Schicht in einer Schulbusscheune stahl Cannon einen weißen Kleintransporter. Seine Flucht war gut geplant. Er hatte eine Kiste mit Kleidung mitgenommen, und in einem Bericht wurde behauptet, Cannons Mutter habe dafür gesorgt, dass er als Flüchtling bei einer Frau namens Sharonda White in Tulsa lebte.

Er stellte den Lastwagen in Tulsa ab und lebte einen Monat lang bei White. Im Februar 1995 erlitt White durch Cannons Hand mehrere Messerwunden. Er floh aus der Stadt und kaufte ein Busticket nach Flint, Michigan, um bei einem Onkel zu übernachten. Ein oder zwei Tage später teilte Cannons Mutter ihm mit, dass White tot sei; Sie gab auch bekannt, dass sie dem Tulsa-Detektiv Tom Fultz erzählt hatte, dass er in Flint sei. Cannon rief dann Fultz an. Die Polizei verfolgte den Anruf und die Niederschrift ihres Gesprächs würde die einzige Aufzeichnung sein, die jemals über Cannons Version der Ereignisse aufgetaucht ist.

Nachdem White sich mit einem Nachbarn gestritten hatte, versuchte Cannon, auszuziehen, behauptete Cannon. White versperrte ihm den Weg, als er versuchte, die Wohnung zu verlassen. Sie sagte ihm, dass sie ihn liebte; Sie war schwanger. Sie sei schon einmal verlassen worden, sagte sie, und würde nicht zulassen, dass so etwas noch einmal passiert. Cannon bestand darauf, dass sie nie eine romantische Beziehung gehabt hatten, und erzählte Fultz, dass White ihm gestanden hatte, dass sie und zwei andere fünfeinhalb Jahre zuvor ein Paar, Jason und Brenda Matthews, ermordet hatten. (Cannon wiederholte diese Behauptung mehrmals; er gab zu, dass er sich bei den Vornamen nicht sicher war, aber bei „Matthews“ war er sich sicher und lieferte zusätzliche Details über die Waffe, die möglicherweise verwendet wurde, und die anderen an dem Verbrechen Beteiligten. Er fragte, ob Fultz mit dem Fall vertraut sei; Fultz sagte nein, aber er würde „das etwas überprüfen“.)

Der Kampf eskalierte; White ging mit einem Messer auf Cannon los. Es sei Selbstverteidigung gewesen, sagte er. Sie war noch am Leben, als er ging. Er rannte los, denn wer würde seine Geschichte glauben, als er bereits ein Flüchtling war?

Das Folgende stammt aus der Zeit gegen Ende von Cannons Austausch mit Detective Fultz:

Kanone:Ja, aber Sie alle wollen mich rauswerfen, hineinwerfen und mich für den Rest meines Lebens einsperren.

Fultz:Nun, ich...

Kanone:Sie könnten ... sie könnten sogar die, die, die Todesstrafe fordern.

Fultz:Nun ja, das habe ich natürlich nicht … Ich werde sowieso nicht derjenige sein, der darüber irgendeine Entscheidung trifft, aber ich bezweifle, dass das passiert wäre … das würde passieren.

Das Büro der Pflichtverteidiger legte Cannons Selbstverteidigungsargument nicht vor. Sie haben Cannon nicht in den Zeugenstand gesetzt, obwohl er aussagen wollte. Möglicherweise aus Finanzierungsgründen haben sie keinen Experten für die Rekonstruktion eines Tatorts engagiert. Das Protokoll des Prozesses würde nur 27 Seiten des Kreuzverhörs von Zeugen der Anklage enthalten.

Keiner der Pflichtverteidiger war bereit, mit mir zu sprechen. Ich habe eine, inzwischen pensionierte, in ihrem Vorgarten in die Enge getrieben – sie konnte sich nur sehr wenig an den Cannon-Prozess erinnern. Heutzutage, sagte sie, denke sie nicht gern an die vielen Todesstrafenfälle, an denen sie gearbeitet habe. Die endlose Tragödie der Todesstrafe – die traurigen Geschichten der Familien der Opfer und Angeklagten – inspirierte sie zu ihrem Spitznamen „The Pain Business“.

Selbst die spärliche Arbeit, die ich zur Untersuchung von Cannons Fall geleistet habe, brachte mehrere Dinge zutage, die sich als problematisch herausstellten. Trotz des Versprechens von Detective Fultz, den Mord, von dem Cannon behauptete, Sharonda White habe ihn gestanden, „einige zu überprüfen“, wurden nie Ermittlungen eingeleitet. Es war unklar, ob Cannon jemals offiziell auf sein verfassungsmäßiges Recht verzichtet hatte, in seinem eigenen Namen auszusagen. Und Ermittler, die mit Cannons letztem Gnadengesuch im Jahr 2023 beauftragt worden waren, hatten behauptet, Tom Fultz nicht ausfindig machen zu können. Ich habe Fultz in drei Minuten gefunden. Er war auf LinkedIn. Er weigerte sich, mit mir zu sprechen.

Rechtsanwalt Mark Henricksen, der Cannons Gnadengesuch bearbeitete, engagierte einen Experten für die Rekonstruktion des Tatorts. Der Sachverständige sagte aus, dass die Beweise mit Cannons Behauptung der Selbstverteidigung übereinstimmten. Bestenfalls, so glaubte Henricksen, hatte sich Cannon des Totschlags schuldig gemacht.

Cannons Berufung wurde mit 3:2 abgewiesen; Die drei Gegenstimmen kamen von ehemaligen Bezirksstaatsanwälten.

Ein Mann, der auf dem Rücken liegt und gefesselt ist und im Begriff ist zu sterben, ist kein Mörder oder Vergewaltiger. Er mag eines oder beides dieser Dinge sein, aber auf dem Hinrichtungstisch erscheint er nur als Person, als menschliches Wesen. Es ist nicht relevant, aber Jemaine Cannon sah aus wie ein netter Kerl.

Cannon fand seine Familie, hob den Daumen und nickte ihnen halb lächelnd zu – sie blieben teilnahmslos. Er hob mehrmals den Kopf. Als er gefragt wurde, ob er noch letzte Worte hätte, ließ er den Kopf zurückfallen und sprach mit klarer Stimme.

„Ja“, sagte er. „Ich bekenne mit meinem Mund und glaube in meinem Herzen, dass Gott Jesus von den Toten auferweckt hat, und deshalb bin ich gerettet. Danke schön."

Das Mikrofon im Raum war abgeschaltet.

Cannon und der Kaplan begannen einen Austausch, als das Midazolam eingeführt wurde. Der Kaplan hielt eine Hand auf Cannons Fuß und es schien, als würde er Verse sprechen; Cannons Antworten blieben eine Zeit lang deutlich, obwohl wir ihn nicht hören konnten. Dann begann er schwächer zu werden. Er hörte auf, sich zu bewegen, und der Gefängnisbeamte forderte den Kaplan auf, in eine Ecke des Raumes zu gehen.

Ein Arzt trat ein und trug eine Sturmhaube, wie der Wachmann, der während der gesamten Hinrichtung regungslos verharrte. Der Arzt war so etwas wie eine komische Figur. Er war klein und stämmig und hatte extrem buschige Augenbrauen, an denen er leicht zu erkennen gewesen wäre, ob mit oder ohne Maske.

Der Arzt nahm Cannon an Brust und Schulter und schüttelte ihn mehrmals kräftig. Das Mikrofon wurde wieder eingeschaltet, um zu verkünden, dass der Insasse nun bewusstlos sei.

Die anderen beiden Medikamente – Rocuroniumbromid und Kaliumchlorid – wurden nun eingeführt. Cannon begann zu sterben. Sein Atem wurde zu einer Reihe stotternder Krämpfe, als würde jemand würgen oder sich würgen. Das Mikrofon wurde kurz wieder eingeschaltet, sodass wir das Geräusch hören konnten, das er machte, eine Art rasselndes Keuchen. Für einen Moment gab es eine seltsame Bewegung auf seinen Lippen – sie bewegten sich nicht, aber die Farbe veränderte sich, als würde er zwischen dieser Welt und der nächsten wechseln. Im Laufe einiger Minuten verblasste Cannons Gesichtsfarbe. Der Arzt wurde erneut gerufen, um sein Herz und seine Pupillen zu untersuchen. Sicherlich war Cannon Minuten zuvor gestorben, aber ein neuer Mann ohne Maske betrat die Hinrichtungskammer, um eine Todeszeit anzukündigen, die mit einer Digitaluhr an der Wand hinter ihm übereinstimmte: 10:13 Uhr.

„Diese Hinrichtung ist abgeschlossen“, sagte der Mann und die Jalousien schlossen sich.

Die Besucher, Verwandten und Würdenträger wurden gruppenweise hinausbegleitet. Zurück im Hauptbesuchsraum des Gefängnisses mussten die Medienzeugen auf einer Pressekonferenz für die Journalisten, die nicht als Zeugen ausgewählt worden waren, Aussagen machen. Die allgemeine Erzählung über die Hinrichtung von Jemaine Cannon wäre, dass sie bemerkenswert unauffällig und ein erfolgreiches Verfahren war. Zitate aus meiner eigenen Aussage – ich beschrieb das rasselnde Geräusch, das Cannon machte, und deutete an, dass sein Blick auf seine Familie ein Versuch war, sie zu trösten –, die in online veröffentlichten Nachrichten auftauchten, bevor ich die 90-minütige Rückfahrt nach Tulsa beendete.

Ein Moment vor der Pressekonferenz ist mir besonders in Erinnerung geblieben.

Als wir den Zeugenraum verließen und einen Betonflur entlanggingen, folgte ich mit zwei rechten Schuhen dem Anker. Im Zeugenraum hatte der Mann, der uns gefragt hatte, ob wir Reporter seien, nur seine Gefühle zum Ausdruck gebracht – er hatte mehrere Male leise geschluchzt, als Cannons Leben dahinschwand. Als wir aufstanden, um zu gehen, bemerkte ich den Anker in der hinteren Ecke des Zeugenraums: Sie weinte nicht, und sie war nicht kurz davor zu weinen, aber ich dachte, sie wäre kurz davor zu weinen . Einen Augenblick später trat ich neben sie und fragte sie leise, ob es ihr gut gehe.

„Ja“, sagte sie. Sie hielt inne, vielleicht nur leicht genervt, und sah mich an. „Geht es dir gut?“

„Ja“, sagte ich. Das dürfte der größte Horror von allen gewesen sein. Mir ging es gut. Es war alles in Ordnung.

JC Hallman ist der Autor des kürzlich veröffentlichten Buches „Say Anarcha: A Young Woman, a Devious Surgeon, and the Harrowing Birth of Modern Women's Health“.